
CON GLI OCCHI DI...
Chi  sapeva,  che  un  gruppo 
di noi lauretani, sabato tre e 
domenica  quattro  di 
settembre, era a zonzo per i 
monti  della  Val  Pusteria, 
avrà  pensato  che  fossimo 
tutti  annegati  tanto pioveva 
in  quei  giorni!  Ci  avrà 
sicuramente  compatito 
pensandoci  bagnati  fradici. 
Fino al  midollo. Invece no, 
non abbiamo preso neanche 
una goccia! 
Ha  cominciato  a 
piovigginare,  appena 
appena,  solo  verso  il  tardo 
pomeriggio  della  domenica 

quando ci  siamo riuniti  per la Messa presso la casa dei Padri Oblati.  Ha piovuto,  in modo più 
deciso, quando siamo saliti in autobus per il rientro. Ha cominciato, e continuato, a diluviare mentre 
eravamo in autostrada. Non pioveva più quando, all'arrivo ci siamo avviati, la maggior parte a piedi, 
verso le nostre case. Ha ripreso a piovere forte quando ormai eravamo tutti al riparo. 
Come c'è la 'nuvola di Fantozzi' (quella che segue proprio te, ovunque tu vada), c'è il 'sole di Loreto' 
(quello che sta in tasca a don Mario e che viene sfoderato quando serve, ovunque tu sia).

E  ci  voleva  proprio  il  sole,  per  godersi  la  splendida 
passeggiata attorno al lago di Braies, quel pomeriggio 
di sabato, quando, scesi dall'autobus, ci siamo avviati 
camminando  allegramente  (anche  se,  sotto  pelle, 
eravamo  tutti  un  po'  turbati  per  la  brutta  caduta  di 
qualcuno)!  Le  luci,  le  sfumature,  i  colori  non 
mancavano. E il sole giocava in mezzo agli alberi, tra le 
nuvole alte,  sull'acqua del lago, dietro le cime che ci 
circondavano  e  ci  osservavano  bonariamente.  Non 
mancava  nemmeno  la  compagnia!  Quante  battute, 
quanti scambi e quante riflessioni lungo il cammino! Lo 
stile di Loreto è questo! Quando ti capita di essere in 
viaggio  (che  sia  un  pellegrinaggio,  una  gita,  o  una 
scarpinata) ti viene da pensare che i luoghi, le bellezze, 
le opere d'arte, i panorami siano, sì, importanti, certo, 
ma che il gruppo, le persone, le relazioni siano la vera 
scoperta,  il  vero  valore  aggiunto,  per  l'umanità,  la 
serenità, l'armonia, l'amicizia, lo spirito che permea tutti 
a  cominciare,  ovviamente,  da  don Mario.  C'è  in  tutti 
qualcosa che si allarga, che lega, che unisce, qualcosa 
di  profondo,  di  autentico.  Condiviso  e  personale 
insieme.
Così  è  stato  anche  stavolta!  E  non  è  stato  diverso 

nemmeno  la  domenica  a  Prato  Piazza,  quando,  fin  dal  mattino,  il  cielo  sembrava  promettere 
pioggia, con nuvole che volavano, si riunivano e si sparpagliavano e non si sapeva come sarebbe 
andata a  finire.  Lassù,  in  mezzo alle montagne,  a due mila  metri  poteva non essere allegro! E 
invece!



Sono luoghi incantevoli, quelli lassù. In qualsiasi stagione.
E' vero che basta un colle, un fiore, un prato, un albero colpito 
dal sole, un sasso segnato dal gelo, una roccia forata dal vento 
per godere della natura, per sentirsi bene, però quando ci si 
trova immersi in certi paesaggi montani, immensi...  Beh, in 
quei momenti ci si sente davvero vicini a sfiorare il vero della 
vita, l'intimità dello spirito. E Prato Piazza è proprio un posto 
dell'anima!  Non  ci  si  può  proprio  stancare  a  percorrere  le 
linee  delle  cime  con  gli  occhi,  col  cuore  e  con  la  mente. 
Mentre camminavamo tra il rifugio di Prato Piazza e quello di 
Vallandro  era  come  avanzare  in  un  mondo  diverso.  Gli 
ingredienti, rocce, alberi, cielo, sono gli stessi che altrove, ma 
lì  hanno  un  respiro...  Sembra  che  respirino  loro  stessi.  Di 
bellezza e di Infinito. 
Sì,  ci  vogliono  occhi...  per  vedere.  Ci  vogliono  occhi  che 
vogliono vedere! Occhi autentici.  Gli occhi vedono e dicono 
cose  che  nessuna  voce,  nessuna  parola  possono  spiegare; 
dicono scoperta,  intensità,  stupore,  immensità...  E  queste, 
nessuna parola le può racchiudere, solo gli occhi... 
Gli occhi di un bambino...
Tra i partecipanti il più piccolo era Nicola. Che cosa può aver 
visto Nicola, cinque anni e mezzo, con quei suoi occhi grandi, riflessivi, attenti, tanto azzurri da 
contenere l'intero lago di Braies e il cielo di Prato Piazza? Come due finestre aperte sul mondo degli 
adulti. Chissà cosa avrà visto? Nicola seguiva tutto e tutti, sempre compìto e osservatore. Certo, 
giocava anche lui quando trovava rastrelliere e corde, o buche con la sabbia. Non si tirava indietro,  
certo, ma mai che fosse fuori posto, o che si lamentasse, o che pretendesse qualcosa. Tutti i sassi, gli 
alberi, le erbe, gli animali, i fiori, i funghi erano suoi. Ogni cosa per lui era scoperta. Alla fine si è 
preso anche i complimenti di don Mario. Chissà come si è srotolato, nella sua testa,  quel film che è 
stata la gita! 
Gli occhi di Ugo e di Massimo...
'Vestirsi  del bosco', vestirsi  della natura,  di  questa grande 'maestra'  che parla così facilmente di 
infinito e di bellezza: questo è stato uno dei suggerimenti di don Mario. La natura. La gustiamo con 
gli  occhi,  con la  mente,  con  il  cuore,  ma  quante  poche cose  conosciamo di  lei!  Ecco,  Ugo e 
Massimo ci hanno dato una mano a conoscerne qualcosa di più. Ci hanno permesso di guardare con 
i loro occhi competenti e di leggere meglio qualche riga di questo grande libro offrendoci brevi 

lezioni  di  botanica  e  di  geologia 
nei momenti di sosta o, qua e là, 
durante  il  cammino.  Abbiamo 
imparato  le  differenze  tra  larice, 
abete  rosso,  abete  bianco,  pino 
(non ho scritto Pino!!!). Abbiamo 
imparato i nomi di alberi, di fiori, 
di  erbe.  Abbiamo imparato  come 
si  forma un lago  alpino  e  alcuni 
aspetti  dell'evoluzione  del  nostro 
pianeta. Pillole di scienza a portata 
di tutti grazie a Ugo e a Massimo. 



Gli  occhi  immaginari  di  un  soldato  della  grande  
guerra...
Cosa  c'entra  un  soldato?  C'entra,  c'entra...  Sì,  perchè 
lassù,  dietro  il  rifugio  Vallandro,  ci  sono  i  resti  di 
camminamenti, di trincee e di rifugi che risalgono alla 
grande  guerra.  Testimonianza  e  monito  insieme.  E 
davanti a quelle brecce non ci si può esimere dal pensare 
a come - pur davanti a paesaggi da favola, a cieli infiniti, 
a colori incredibili, a un rosario di cime di una bellezza 
indescrivibile - la vita e la morte, lì, abbiano convissuto 
abbracciate strettamente,  compagne di uomini ridotti  a 
cose,  esposti  al  calore  più  bruciante,  al  gelo  più 
insopportabile e ad una paura sorda, sposa fedele di ogni 
attimo... Con quegli sfondi sarebbe giusto aspettarsi vite 
magiche!!  E  invece...  Cosa  avranno  visto  questi 
cammminamenti?  Queste  feritoie?  Queste  gallerie 
scavate nel ventre della montagna? Queste piazzole per 
cannoni e mitragliatrici? Che follia la violenza! 
Sopra uno di quei muri sta, oggi, una piccola croce fatta 
da  due  rami  legati  tra  loro  da  un  pò  di  erba,  fiorita, 
fresca:   serenità  che  sovrasta  luoghi  e  storie  di  vite 
strappate. Chissa quali?
Gli occhi del cuore....
Vestirsi di silenzio: ecco un altro suggerimento di don 
Mario. Per poter gustare ciò che ammiriamo, per vedere 

dentro le cose,  oltre le cose, il  silenzio è premessa indispensabile. Chi non è mai restato senza 
parole  davanti  alla  bellezza  e  alla  grandezza?  Lo  stupore  impone  il  silenzio.  Solo  il  silenzio 
permette  di  udire  il  'mormorio del  vento leggero'.  Il suono della  voce è rumore in  questi  casi. 
Disturba,  distrae,  spegne  mentre  il  silenzio  permette  di  allacciare  dialoghi  interiori  profondi  e 
intimi! In Africa si dice: "Fermati per permettere alla tua anima di raggiungerti". Dobbiamo proprio 
reimparare il ritmo, lento, felpato, pensoso. Reimparare a fermarci e a tacere. Reimparare a leggere 
col  pensiero e  a raccogliere  i  pensieri.  In montagna è  così  naturale  tacere,  sdraiarsi  sull'erba e 
guardare il cielo! E' quasi un bisogno fisico, come bere, mangiare e cantare. Nel silenzio, il cuore ha 
lo  spazio  per  elaborare  ogni  emozione,  ogni  sensazione,  ogni  intuizione.  E  per  aprire  libri 
sconosciuti,  libri  che  solo  il  cuore  riesce  ad  aprire  perchè  il  cuore  è  largo,  pronto,  intuitivo, 
accogliente.  Il cuore comprende, lega, abbraccia.  Più fredda è la ragione che,  spesso, non aiuta 
proprio nella ricerca del cielo. La ragione fatica ad elaborare ciò che il cuore intuisce. La ragione, 
suocera  bisbetica,  in  certe  situazioni,  interviene  non  per  unire,  ma  per  separare,  classificare, 
distinguere.
Gli occhi della fede... per vedere oltre. 
Ecco: chi riesce a fare questo passaggio, dal cuore alla fede, chi riesce a leggere il "mormorio del 
vento leggero" (quello del profeta Elia, di cui si parla nel Libro dei Re), capisce di essere atteso. Da 
sempre. Capisce che la bellezza del creato e l'immensità del cuore sono il libro di Dio. Dietro ad 
ogni albero, ad ogni roccia, ad ogni fiore, lì, seduto ad aspettare, Dio è. Non è possibile non vederlo  
se gli occhi sono aperti e limpidi. La Bellezza è trasparenza! Eh, sì, ci sono luoghi che parlano di 
Dio. Sono una lettera d'amore di Dio agli uomini. Grandezze infinite in scorci di terra! Mezzo e fine 
allo stesso tempo. Dio a portata di occhio, a portata di mano, della mano di ciascuno. 
Si capisce allora che la felicità è interiore, è un dialogo, è un andare, è un legare, è una direzione, 
non un luogo soltanto. Interiorità e paesaggio si abbracciano e si confondono tra loro e con Dio. 



Immersi  nella  bellezza non si  può non 
andare  al  proprio  sè  più  profondo  che 
confina con l'oltre.  
Gli occhi di don Mario...  sono davvero 
irraggiungibili! 
Come  è  possibile  dire  quello  che  gli 
occhi di don Mario hanno visto! Di certo 
accarezzavano ogni cima. Ogni cima era 
sua,  e  non  solo  per  la  conoscenza  dei 
nomi  di  ciascuna.  Guardandolo,  si 
intuiva che per don Mario la montagna, 
le  montagne,  non  sono  solo  entità 
materiali, ma sinonimi di spiritualità e di 
infinito.  Don  Mario  lo  si  può  trovare 

tutto  intero  in  quelle  infinite  solitudini,  nelle  quali  egli  sembra  sciogliersi  e  distendersi,  felice, 
nonostante la fatica del cammino. Chissà quali pensieri lo hanno attraversato!
Gli occhi del gruppo.... 
Vestirsi  del  vestito  dell'altro:  cercare  cioè  di  immedesimarsi  nell'altro,  di  vestire  l'abito  delle 
'sentinelle', attente, reponsabili e prossime a tutto e a tutti. Questo l'invito. 
Ma gli occhi di ogni componente del gruppo, pur gioiosi per il piacere dello stare insieme e del 
seguire una guida stimata, cercata e amata, erano velati dalla consapevolezza del momento delicato 
che aspettava la comunità parrocchiale: Don Mario pensionato. Impossibile pensarlo! 
Ma,  Don  Mario,  non  si  illuda!  Togliersi  l'abito  del  parroco  è  facile,  ma  quello  del  sacerdote, 
dell'amico  e  della  guida  non  riuscirà  toglierlo!  L'amicizia  non  va  in  pensione.  Anzi!  Senza 
l'oppressione delle responsabiltà concrete, quotidiane avrà più libertà, quindi...  
Ecco. Negli occhi di ogni partecipante, c'erano anche questi pensieri, malinconici, ma fiduciosi. 
E, gli occhi di Teresa hanno letto e interpretato questi sentimenti. 
Da lei è nata questa preghiera: "Signore Gesù, grazie per averci donato don Mario, che, in questi 
trenta anni, ha vegliato su di noi. E' stato ben più di una sentinella. E' stato un faro per il nostro  
cammino. Un punto fermo. Un appoggio. Una guida sicura. Ci ha testimoniato in un modo così 
autentico e coerente  il tuo amore per noi. Grazie, perchè, rimanendo ancora a Loreto, può ancora 
continuare  ad  arricchirci  e  ad  esserci  sempre  di  esempio.  Tu,  sostienilo,  confortalo  in  questo 
momento impegnativo e difficile. Ti preghiamo!".  
Mai un "ascoltaci,  Signore!", al termine di una preghiera dei fedeli, è stato più sentito. 

s. z.


