
Ettore o un padre amoroso? 
E'  ormai  tardi,  ma  l'uomo  anziano  chinato  ad  osservare  alcune  fotografie  sembra  non 
accorgersene. Le ha ricevute un paio di giorni addietro assieme ad una lettera scritta all'antica 
con carta e penna,  perché nel posto da dove proviene di computer o di altri marchingegni del 
genere non ve ne sono. 
Le foto sono immagini prese da un paese lontano, nel cuore dell'Africa, e raffigurano un giovane 
bianco che mostra una trentina d'anni circondato da moltissimi ragazzini appartenenti a qualche 
tribù locale; sullo sfondo si intravedono povere case e qualche bestia macilenta; il suolo appare 
arido e quasi completamente privo di vegetazione. 
Che brutto luogo per viverci, pensa l'uomo anziano nel guardare quelle fotografie. Senza acqua 
né  corrente  elettrica,  probabilmente con pochissimo cibo e di pessima qualità,  senza alcuna di 
quelle  pur minime comodità  alle  quali  anche i  meno abbienti  tra noi  sono abituati.  E chissà  che 
malattie che ci sono, e quanti disagi. 
Il vecchio non capisce,  è da due giorni che si macera su quelle immagini con attenzione perché fin da 
subito è stato colpito da qualcosa di inaspettato: nello scrutare i volti di quei bambini,  i loro occhi che 
paiono enormi,  le loro mani dalle palme chiare  e  secche che sfiorano  il giovane  europeo,  si è accorto 
delle loro espressioni sorridenti. 
Come è possibile,  si è chiesto allora,  in quel luogo così misero e dimenticato da tutti esistono bambini 
felici che abbracciano quel giovane e gli si stringono attorno gioiosi. Quel giovane è suo figlio che non 
vede da più di un anno. Si tratta del minore dei tre che hanno reso pieno il suo matrimonio e la sua vita 
donandogli una famiglia da tutti ritenuta invidiabile; è il piccolino di casa, nato a distanza di diversi anni 
dagli altri
e per questo motivo molto più coccolato di loro, e quasi sempre esentato dalle tante minute incombenze 
affibbiate invece ai due maggiori. 
Andrea,  perché  così  si  chiama,  da  bimbo  non  ha  mai  manifestato  idee  che  potessero  considerarsi 
originali.  Tutti  i  bambini  esprimono  i  propri  sogni,  e  lo  fanno  con  la  tenera  spontaneità  che  li 
contraddistingue: chi vuoi fare il pompiere, chi il pilota d'aerei, chi lo scrittore, chi il calciatore; ed anche 
Andrea ha dato sfogo alla sua fantasia inventandosi i mestieri più strampalati. Poi è cresciuto, ha studiato 
fino al diploma, ha iniziato a frequentare l'università. I fratelli più grandi, già laureati, sono l'orgoglio dei 
genitori:  commercialista  il  primo,  avvocato  il  secondo,  lavorano in  due  studi  ben  avviati  e  vedono 
schiudersi di fronte a loro delle interessanti prospettive professionali. Andrea invece no,  ha pigramente 
scansionato pochi esami un anno dopo l'altro,  senza fretta,  e soprattutto senza dar segno di avere un 
preciso progetto per la sua vita. Non è un cattivo ragazzo, tutt'altro: è educato ed altruista, non si tira mai 

indietro  se  c'è  da 
aiutare  qualcuno; 
però  ha  sempre 
un'aria  leggermente 
trasognata,  e  lo 
sguardo che  sembra 
vagare  per  chissà 
dove.  E  non ha  più 
finito  mai  quella 
benedetta università, 
ormai il cruccio si è 
trasformato  in 
dolore.  Dove 
abbiamo  sbagliato, 
si  chiedono,  e 
perché,  ammesso 
che  sia  uno  sbaglio 
volere  il  bene  dei 
propri  figli.  Andrea 
li  guarda,  sorride,  e 



prosegue la sua vita senza strappi. 
Poi d'improwiso è accaduto un fatto nuovo. Vi devo parlare, ha detto 
loro un giorno, e ha rivelato le sue intenzioni: desidero ardentemente 
divenire povero tra i più poveri. Proprio così: farmi 
povero per aiutare gli altri. La cosa ha profondamente sorpreso i suoi 
genitori, è stata oggetto di pianti e litigi fino a giungere ad una sofferta 
conclusione: la partenza di Andrea per l'Africa come volontario di una 
Organizzazione non governativa. Uno sbocco per lui naturale, non 
considera una sofferenza l'essere privo di tutto, al contrario sostiene 
che si tratti di una condizione serena e pienamente accettabile; ma è 
un'idea che i suoi non hanno mai accettato. 

L'anziano padre d'un tratto depone le fotografie sul tavolo. C'è una cosa 
che gli  è venuta in mente,  si alza,  prende un libro dalla biblioteca,  lo 
apre in un punto a lui ben  noto e  legge. E'  un brano del sesto libro 
dell'Iliade dove viene raccontato il  drammatico dialogo tra un Ettore 
consapevole che la battaglia sta ormai volgendo a favore dei Greci ed 
una Andromaca in pena per la sorte dei propri cari. Ettore con elmo e 
lancia  scende  da  cavallo  facendo  spaventare  il  figlio,  il  piccolo 
Astianatte; poi lo bacia e inizia ad invocare i Numi del cielo: "Zeus, e 
voi dei del cielo, fate che mio figlio cresca e diventi come me uno dei 
primi  Troiani,  pieno di  forza,  e  che regni  sovrano su Ilio,  così  che 
qualcuno possa dire di lui che torna dalla guerra: è molto più forte del 
padre. E che porti le spoglie insanguinate di un nemico e ne abbia gioia 
in cuore la madre. Dopo queste parole mise il figlio in braccio alla cara 
sposa. Ed essa lo strinse al petto odoroso sorridendo tra le lacrime". 
Ne  aveva  discusso  a  lungo  di  quel  brano  quando  Andrea  ancora 
frequentava il liceo; e ricorda lo sguardo ironico di suo figlio, e i suoi 
commenti: papà, ma cosa credi, io da grande farò ciò che desidero, non 
certo quello che vorrai  tu.  Parole che a quel  tempo erano state solo 
occasione  di  un  battibecco,  ma  che  ora  gli  sembrano  premonitrici. 
Perché non abbiamo compreso i desideri che albergavano nel cuore di 
quel ragazzo, si domanda, e ancora a distanza di anni non riesce a darsi 
la giusta risposta. 
Ritorna alla scrivania,  riprende le fotografie,  le scruta per l'ennesima 
volta. Andrea appare proprio in mezzo al gruppo, l'immagine non è del 
tutto definita perché deve essere stata scattata con un apparecchio non 
troppo moderno, ma si scorge chiaramente che anche suo figlio sorride 
assieme a quei bambini, e dal suo volto traspare una felicità assoluta. 
Certo anche da quelle parti vi sono nemici, la fame, la sete, le malattie, 
la solitudine,  la  mancanza  di istruzione, e, anche se Andrea  non pare 
valoroso come un eroe greco, in realtà li sta combattendo con tutte le 
sue forze. 
L'uomo depone il libro, si risiede, inizia a comprendere. La perfezione 
non  è  di  questo mondo,  dice  un  antico adagio,  e  non  esistono  figli 
perfetti  (e  nemmeno  genitori  perfetti,  s'intende);  però  il  metro  di 
giudizio non può essere la risposta ai propri egoistici desideri, perché la 
totale compiutezza  dell'uomo si  realizza nell'adempimento al disegno 
divino, anche se questo non sempre è di facile comprensione. 
Ora il  vecchio riguarda la fotografia, sorride  anche  lui.  Forse  non è 
proprio vero che ha solamente tre figli. 
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