Ettore o un padre amoroso?

E' ormai tardi, ma l'uomo anziano chinato ad osservare alcune fotografie sembra non
accorgersene. Le ha ricevute un paio di giorni addietro assieme ad una lettera scritta all'antica
con carta e penna, perché nel posto da dove proviene di computer o di altri marchingegni del
genere non ve ne sono.
Le foto sono immagini prese da un paese lontano, nel cuore dell'Africa, e raffigurano un giovane
bianco che mostra una trentina d'anni circondato da moltissimi ragazzini appartenenti a qualche
tribu locale; sullo sfondo si intravedono povere case e qualche bestia macilenta; il suolo appare
arido e quasi completamente privo di vegetazione.
Che brutto luogo per viverci, pensa l'uvomo anziano nel guardare quelle fotografie. Senza acqua
né corrente elettrica, probabilmente con pochissimo cibo e di pessima qualita, senza alcuna di
quelle pur minime comodita alle quali anche i meno abbienti tra noi sono abituati. E chissa che
malattie che ci sono, e quanti disagi.
I1 vecchio non capisce, ¢ da due giorni che si macera su quelle immagini con attenzione perché fin da
subito ¢ stato colpito da qualcosa di inaspettato: nello scrutare i volti di quei bambini, i loro occhi che
paiono enormi, le loro mani dalle palme chiare e secche che sfiorano il giovane europeo, si € accorto
delle loro espressioni sorridenti.
Come ¢ possibile, si ¢ chiesto allora, in quel luogo cosi misero e dimenticato da tutti esistono bambini
felici che abbracciano quel giovane e gli si stringono attorno gioiosi. Quel giovane ¢ suo figlio che non
vede da piu di un anno. Si tratta del minore dei tre che hanno reso pieno il suo matrimonio ¢ la sua vita
donandogli una famiglia da tutti ritenuta invidiabile; ¢ il piccolino di casa, nato a distanza di diversi anni
dagli altri
e per questo motivo molto piu coccolato di loro, e quasi sempre esentato dalle tante minute incombenze
affibbiate invece ai due maggiori.
Andrea, perché cosi si chiama, da bimbo non ha mai manifestato idee che potessero considerarsi
originali. Tutti i bambini esprimono i propri sogni, ¢ lo fanno con la tenera spontancita che li
contraddistingue: chi vuoi fare il pompiere, chi il pilota d'aerei, chi lo scrittore, chi il calciatore; ed anche
Andrea ha dato sfogo alla sua fantasia inventandosi i mestieri piu strampalati. Poi ¢ cresciuto, ha studiato
fino al diploma, ha iniziato a frequentare l'universita. I fratelli piu grandi, gia laureati, sono l'orgoglio dei
genitori: commercialista il primo, avvocato il secondo, lavorano in due studi ben avviati e vedono
schiudersi di fronte a loro delle interessanti prospettive professionali. Andrea invece no, ha pigramente
scansionato pochi esami un anno dopo l'altro, senza fretta, ¢ soprattutto senza dar segno di avere un
preciso progetto per la sua vita. Non ¢ un cattivo ragazzo, tutt'altro: ¢ educato ed altruista, non si tira mai
: : indietro se c'¢ da
aiutare  qualcuno;
perd ha sempre
un'aria leggermente
trasognata, ¢ lo
sguardo che sembra
vagare per chissa
dove. E non ha piu
finito mai quella
benedetta universita,
ormai il cruccio si ¢
trasformato in
dolore. Dove
abbiamo  sbagliato,
si chiedono, e
perché, ammesso
che sia uno sbaglio
volere il bene dei
propri figli. Andrea
li guarda, sorride, e




prosegue la sua vita senza strappi.

Poi d'improwiso ¢ accaduto un fatto nuovo. Vi devo parlare, ha detto
loro un giorno, e ha rivelato le sue intenzioni: desidero ardentemente
divenire povero tra i piu poveri. Proprio cosi: farmi

povero per aiutare gli altri. La cosa ha profondamente sorpreso i suoi
genitori, ¢ stata oggetto di pianti e litigi fino a giungere ad una sofferta
conclusione: la partenza di Andrea per 1'Africa come volontario di una
Organizzazione non governativa. Uno sbocco per lui naturale, non
considera una sofferenza l'essere privo di tutto, al contrario sostiene
che si tratti di una condizione serena e pienamente accettabile; ma ¢
un'idea che i suoi non hanno mai accettato.

L'anziano padre d'un tratto depone le fotografie sul tavolo. C'¢ una cosa
che gli ¢ venuta in mente, si alza, prende un libro dalla biblioteca, lo
apre in un punto a lui ben noto e legge. E' un brano del sesto libro
dell'lliade dove viene raccontato il drammatico dialogo tra un Ettore
consapevole che la battaglia sta ormai volgendo a favore dei Greci ed
una Andromaca in pena per la sorte dei propri cari. Ettore con elmo e
lancia scende da cavallo facendo spaventare il figlio, il piccolo
Astianatte; poi lo bacia e inizia ad invocare i Numi del cielo: "Zeus, e
voi dei del cielo, fate che mio figlio cresca e diventi come me uno dei
primi Troiani, pieno di forza, e che regni sovrano su Ilio, cosi che
qualcuno possa dire di lui che torna dalla guerra: ¢ molto piu forte del
padre. E che porti le spoglie insanguinate di un nemico e ne abbia gioia
in cuore la madre. Dopo queste parole mise il figlio in braccio alla cara
sposa. Ed essa lo strinse al petto odoroso sorridendo tra le lacrime".

Ne aveva discusso a lungo di quel brano quando Andrea ancora
frequentava il liceo; e ricorda lo sguardo ironico di suo figlio, e i suoi
commenti: papa, ma cosa credi, io da grande faro cio che desidero, non
certo quello che vorrai tu. Parole che a quel tempo erano state solo
occasione di un battibecco, ma che ora gli sembrano premonitrici.
Perché non abbiamo compreso i desideri che albergavano nel cuore di
quel ragazzo, si domanda, e ancora a distanza di anni non riesce a darsi
la giusta risposta.

Ritorna alla scrivania, riprende le fotografie, le scruta per l'ennesima
volta. Andrea appare proprio in mezzo al gruppo, I'immagine non ¢ del
tutto definita perché deve essere stata scattata con un apparecchio non
troppo moderno, ma si scorge chiaramente che anche suo figlio sorride
assieme a quei bambini, e dal suo volto traspare una felicita assoluta.
Certo anche da quelle parti vi sono nemici, la fame, la sete, le malattie,
la solitudine, la mancanza di istruzione, e, anche se Andrea non pare
valoroso come un eroe greco, in realta li sta combattendo con tutte le
sue forze.

L'uomo depone il libro, si risiede, inizia a comprendere. La perfezione
non ¢ di questo mondo, dice un antico adagio, e non esistono figli
perfetti (e nemmeno genitori perfetti, s'intende); perod il metro di
giudizio non puo essere la risposta ai propri egoistici desideri, perché la
totale compiutezza dell'uvomo si realizza nell'adempimento al disegno
divino, anche se questo non sempre ¢ di facile comprensione.

Ora il vecchio riguarda la fotografia, sorride anche lui. Forse non ¢
proprio vero che ha solamente tre figli.

Roberto Robert




